Касталия игра в бисер. Герман гессе - игра в бисер

Мне кажется, я всегда знал, что скрывал Гессе под Игрой в бисер, но только теперь прогресс окончательно убедил меня в этом

1

В первые я прочел роман Гессе зимой 1973 года в пожарном депо рижского автобусного завода, лежа на санитарных носилках в пяди от цементного пола нетопленого гаража. На улице было минус десять, внутри — не больше. Фанерные стены защищали от ветра, но не мороза, поэтому я лежал в завязанной ушанке, бабушкиных варежках и кирзовых сапогах без портянок, которые так и не научился наматывать. Зато здесь было свежо и тихо. Коллеги пили за стеной, в жарко натопленной каморке с топчанами и домино, но я завидовал не им, а себе, ибо мне казалось, что я нашел счастье, а это, согласитесь, не с каждым бывает, тем более — в 20 лет. С тех пор моей любимой книгой стала «Игра в бисер». Из нее я узнал о прекрасной Касталии, где ученые поклонялись знанию и играли с ним в строгом и просторном монастыре.

«Собственно, — утешал я встрепенувшееся было либидо, — монахи у Гессе — не такие уж монахи, они всего лишь — не от мира сего, ибо пестуют свой дух так, как им придет в голову».

Живя в безвыходной стране, я не мог представить идеала прекраснее. Созерцательная жизнь обещала свободу выбора: я мечтал читать только то, что хочется. Мое будущее стало окончательно ясным на 247-й странице:

«Это была жизнь, полная увлеченности и труда, но свободная от принуждения, свободная от честолюбия и полная музыки».

До музыки было еще четверть века, с честолюбием разобрались власти, заварившие все ведущие наверх люки, а остальное решала арифметика. В пожарной охране мне платили 62 рубля 40 копеек. Еще 40 рэ добавляла стипендия отличника. Выходило примерно столько, сколько получали все. Штаны у меня были, пальто практически тоже. К третьему курсу я на попутных машинах объехал западную часть СССР, умел обедать баклажанной икрой, пить, что льется, и даже успел жениться на однокурснице, которая не мешала моей мечте.

«Закончу филфак, — загибал я пальцы, — и тут же переберусь на исторический, потом — философский, затем — история искусств». На 15 лет хватит, а дальше я не загадывал. Меня ослепляла перспектива:vita contemplativa , заменяющая труд учебой. Ради такого я был готов терпеть не просыхавшего с тех пор, как его выгнали из КГБ, Вацлава Мейранса, хотя он крал бутерброды, вытирался моим полотенцем и мочился в сапоги товарищей.

Реальность, однако, разрушила тщательно продуманное будущее. Завод сгорел (без помощи пожарных), и я уехал в Америку, где не проходит дня, чтобы я не вспоминал пожарку, ставшую примеркой моей Касталии.

2

В «Игре в бисер» меня интересовала исключительно Игра в бисер, и каждый год я перечитываю книгу, чтобы освежить в памяти ее правила.

Справедливости ради надо признать, что автора больше занимали полярные свойства личности. Гармонизировать которые должна была аналитическая психология Юнга, но в ней я разочаровался из-за главы московских юнгианцев, который решил со мной познакомиться. За столом он, ни разу не прервавшись, рассказывал о своих достижениях. Моими он заинтересовался только к десерту.

— У вас камин прямоходный? — спросил он, и я до сих пор не знаю, как ответить.

Гессе повезло больше. Доктор Юнг вылечил его от мизантропии, и он написал утопию, напечатанную в разгар войны, когда даже его нейтральная Швейцария мобилизовала полмиллиона солдат на охрану границ. Пафос удостоенной Нобелевской премии книги в том, что спасти человечество от самого себя способна только Игра в бисер. Однако прежде чем согласиться с этим соблазнительным тезисом, надо понять, что, собственно, она собой представляет.

Прежде всего, как бы мы ни переводили немецкое название «DasGlasperlenspiel», в нем останется «Spiel»— игра, а значит, не труд, не долг, не политика, не религия и все-таки не искусство. Вернее, все вместе взятое, но лишь в той степени, в какой это было бы верно для Олимпийских игр. Такая параллель сама напрашивается. Ведь если спорт и оказывает пользу, то попутно. Олимпийские игры, скажем, улучшают человеческую породу, но только у олимпийцев, редко создающих династии.

Кастальцы, однако, атлеты не тела, а духа. Они — рыцари знаний, что еще не делает их учеными. Игра отличается от науки тем, что с одной стороны, она не углубляется до атомарного уровня, на котором все одинаково, а с другой — не обобщается до теории, которая, как это случилось с Мальстрёмом марксизма, засасывает в воронку все живое. Игра в бисер ведется на человеческом уровне генерализации, позволяющем символу остаться вещью, идее сохранить самобытность, цепи — наглядность.

Игра в бисер, пишет Гессе во введении, напоминает «орган, чьи клавиши и педали охватывают весь духовный космос». Играя на нем, кастальцы могли «воспроизвести все духовное содержание мира».

Каждая партия, дает вполне техничное определение автор, была «последовательным соединением, группировкой и противопоставлением концентрированных идей из многих умственных и эстетических сфер».

Суть Игры — в ее элементах, в этих самых «концентрированных идеях» . Мне они видятся выпаренными иероглифами культуры, понятными «всем людям духа». Игре они служат как ноты — музыкантам, но это письмо намного сложнее и богаче. Знаки Игры — зерна культуры, то, с чего она началась, и то, чем кончилась. Гете, один из кумиров Касталии, завещал молоть в хлеб книг зерно, отобранное для посева. Игрецы, как называет их Гессе, выкладывают из него красивые и многозначительные узоры, подчиненные предложенной теме. Можно, скажем, представить партию, развивающую сквозь века и культуры мотив юродства — от греческих киников, дзенских учителей и хасидских цадиков к Ивану Грозному, Хлебникову, Жириновскому и девицам из PussyRiot, изгонявших Путина из модного храма.

Но тут, предостерегает Гессе, велика опасность впасть в ересь, злейшие проявления которой — кроссворды и фельетоны. Первые заменяют эрудицию мнемотехникой, вторые — профанируют знание, предлагая газетам опусы вроде «Любимое блюдо композитора Россини». (Я, конечно, знаю, что им была говяжья вырезка с фуа-гра и костным мозгом, которое в меню дорогих ресторанов до сих пор зовется «торнадо Россини».) Чтобы не подменять Игру «быстрым воспоминанием о вневременных ценностях и полетом по царствам Духа» ,каждый ход партии сопровождала продолжительная пауза, во время которой происходило «магическое проникновение в отдаленные времена и состояния культуры» .

Чтобы втиснуть дух в тело, Гессе предлагал (и практиковал) особую медитацию. Не ту, что в обход сознания напрямую подключает нас к космосу, а некое умственное усилие, ведущее вглубь созерцаемого и соединяющее с ним. Видимо, так Гегель понимал проложенный им путь философа: слившись в акте глубинного познания с Абсолютом, он, Гегель, сам стал им.

Игра в бисер, однако, мельче и строже. Она ищет конкретного и разного, а не универсального и единого. Игра — не религия, хотя тоже меняет жизнь. Игра — не философия, хотя признает все ее школы. Игра — не откровение, хотя считает себя единственным выходом. Она — Игра, и я догадываюсь о ее цели, когда, начитавшись до одури, пытаюсь отключить в себе сегодняшний день, чтобы попасть во вчерашний — и почуять его, в том числе — носом. Иногда мне и впрямь чудятся запахи чужой культуры, отчего она, конечно же, становится своей.

3

Ч то же такое Игра в бисер? Даже изучив ее правила, трудно понять, как уместить бесконечный хаос культуры в замкнутую и обозримую форму.Понятно, что для этого не годится путь, которым идет энциклопедия, эта интеллектуальная версия «Робинзона», всегда пытающаяся перечислить мир и никогда не поспевающая за ним. Другое дело, думал я, интеллектуальный роман, позволяющий запечатлеть дух времени и сыграть его на сцене эпического полотна.

Расставшись с Гансом и Гретой, Томас Манн и Роберт Музиль пытались замкнуть мир, воссоздав его центральные идеи. Первый раздал их персонажам, как маски в комедии дель-арте, второй повесил идеи на стены сюжета, как шпалеры в замке. (У Достоевского идеи насилуют героев, у Толстого подаются отдельно, у Чехова их нет вовсе, за что на Западе его любят больше всех русских.) Для Игры в бисер, однако, такие романы слишком длинные.

Игра оперирует аббревиатурами, а это — задача поэзии. Не всякой, и даже не лучшей, а той, что от беспомощности зовется философской и пользуется узелковой письменностью перезревшей — александрийской — культуры. Такие стихи — интеллектуальный роман, свернутый в ребус, итоговая запись умершей культуры, которую поднял на ноги поэт, которого лучше всего назвать Мандельштамом.

В четыре, лаконичные, как морзянка, строки он мог вместить всю описанную Шпенглером «магическую» культуру Запада:

Здесь прихожане — дети праха
И доски вместо образов,
Где мелом — Себастьяна Баха
Лишь цифры значатся псалмов.

Или вернуть Венецию от туристского Каналетто к кристаллическому Карпаччо:

Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы
Голубого дряхлого стекла…

Или сыграть в теннис, превратив агон в танец:

Он творит игры обряд,
Так легко вооруженный,
Как аттический солдат,
В своего врага влюбленный.

Бесценными эти партии делает дар мгновенного, как инфаркт, выбора слов: одно бесспорное прилагательное заключает целую историософию. Мандельштам, опуская очевидные для него звенья, писал спорами смысла и называл вылупившиеся строчки «диким мясом» поэзии. Его стихи — гирлянда желудей, каждый из которых — эмбрион с энтелехией, «самовозрастающий логос», как, кривляясь, говорил другой мастер Игры Веничка Ерофеев.

Такие стихи — даже не цветы, а пыльца культуры, но собрать ее — участь гения. Между тем Игра в бисер требует многого, но доступного. К тому же кастальцы, пишет Гессе, исповедуют «полный отказ от создания произведений искусства» . Романы и стихи нуждаются в творце, Игра — в исполнителе. Гроссмейстеры не выдумывают шахматы, они в них играют. И это значит, что игрецы не создают культуру, а исполняют ее. И кажется, я знаю — как, потому что играю в бисер с детства.

Мне кажется, я всегда знал, что скрывал Гессе под Игрой в бисер, но только теперь прогресс окончательно убедил меня в этом.

«Человек, — говорил Бердяев, — победил природу, чтобы стать рабом машины».

«Освободиться от нее, — добавим мы, заметив, как ослабевают наши интеллектуальные мышцы, — может только человек читающий».

Каждый день мы отдаем компьютеру все, без чего готовы обойтись: письмо и счет, факты и цифры, прогноз и совет. И с каждым отступлением становится все важнее найти, определить и защитить то, чего не заменить компьютеру. Его могут научить писать, но не читать — так, как умеют кастальцы, ибо Игра в бисер и есть чтение.

Всякий читатель — палимпсест, сохраняющий следы всего прочитанного. Умелый читатель не хранит, а пользуется. Но только мастер владеет искусством нанизывания. Его цель — не механический центон, а органическое сращение взятого.Он читает не сюжетами и героями, а эпохами и культурами, и видит за автором его школу, врагов и соседей. Нагружая чужой текст своими ассоциациями, он втягивает книгу в новую партию. Включаясь в мир прочитанного, она меняет его смысл и состав. Игра в бисер — тот же теннис, но с библиотекой, которая рикошетом отвечает на вызов читателя. Успех партии зависит от того, как долго мы можем ее длить, не уходя с поля и не снижая силы удара.

Лучшие партии вершатся в уме, столь богатом внутренними связями, что он уже не нуждается во внешней реальности: Борхес ослеп не случайно.

Игра в бисер и впрямь небезопасна. Я видел, к чему она приводит фарисеев, книжников и нелегальных марксистов. Увлекшись, легко принять духовную реальность за единственную.Опасно не отличать ту действительность, в которой мы живем, от той, в которой мыслим. Поняв это, герой Гессе ушел из Касталии в мир, но я бы остался. Игра — это творчество для себя, во всяком случае — для меня.

Перед нами разворачивается далекое будущее. Магистр Игры и герой Касталии Иозеф Кнехт достиг максимального формального и содержательного совершенства в игре духа. Больше ему некуда стремиться, и впереди только неудовлетворенность. Вскоре к этому прибавляется разочарование,

И он уходит из Касталии во внешний жестокий мир, чтобы послужить одному конкретному и далекому от идеала человеку. Он является Магистром Касталийского Ордена. Так называется общество, чьи участники охраняют истину. Они отказываются от семьи, собственности, политики, денег, чтобы ничто не могло соблазнить их отвлечься от загадочной “игры в бисер”, которой они занимаются. Это “игра со всеми смыслами и ценностями культуры”, выражение истины. Все члены этого Ордена обитают в Касталии. В этой удивительной стране отсутствует время.

Название вышло от мифического Кастальского ключа, который находится на горе Парнас.

Эта гора окружена водой, в которой бог Апполон и девять муз водят хороводы. Каждая муза олицетворяет один вид искусства. Повествование ведется от лица касталийского историка, который живет в далеком будущем. Роман состоит из трех частей, отличающихся друг от друга по объему. Первая часть – это вводный трактат, рассказывающий об истории Касталии и о сути игры в бисер. Вторая часть – об описании жизни главного героя. Третья часть включает в себя произведения самого Кнехта; это стихи и три жизнеописания.

В предыстории Касталии резко критикуется общество XX века и его культуры, которая уже полностью выродилась. Эта культура носит термин “фельетонистическая”, и в переводе с немецкого означает “газетная статья развлекательного характера”. Эти “фельетоны” – крайне популярный в современности вид публикации. Они штампуются миллионами и представляют собой второсортное чтиво. Такие газетенки не рождают глубокие мысли, не пытаются разобраться в каких-то проблемах, которые представляют сложность, наоборот – они полностью состоят из “занимательного вздора”, который и нужен обществу. Авторами подобных статей были не только газетные репортеры, но и уважаемые поэты и профессора из высших учебных заведений. Чем известнее был автор и чем глупее статью он написал, тем выше поднимался спрос.

Основным материалом для подобных газет служили анекдоты о жизни знаменитостей. Заголовки у них были примерно следующие: “Фридрих Ницше и дамские моды в семидесятые годы девятнадцатого столетия”, “Любимые блюда композитора Россини”, “Роль комнатных собачек в жизни знаменитых куртизанок”. Иногда для того, чтобы создать статью, знаменитостей интервьюировали насчет тех или иных политических событиях или о преимуществах и недостатках добрачного периода. Но сами фельетонисты не воспринимали свое творчество всерьез, атмосфера была пропитана иронией. Однако большинство недалеких читателей и понятия не имели, как именно пишутся подобные газеты и верили всему, что в них было написано. Другие не высыпались после тяжелого трудового дня, отгадывая кроссворды. Однако позже летописец признает, что все же всех этих читателей невозможно назвать теми, кто тратит время на бессмысленное ребячество.

Они все время страшились экономической и политической нестабильности, и им было необходимо расслабиться и погрузиться в мир дешевых популярных статей, детских кроссвордов и загадок. Церковь не могла им помочь – она не дарила им утешения. Когда люди читали фельетоны практически без остановки, у них не было сил выяснить причины своего страха и отделаться от него. Поэтому они жили “судорожно и не верили в будущее”. Историк Касталии (по сущности – сам Гессе) убежден, что такая цивилизация больше не дееспособна и скоро сама себя развалит. Возникла ситуация, что все мыслящие люди и интеллектуалы объединились, чтобы сохранить традиции духовности. Ими было создано новое государство внутри уже существующего – Касталия. В нем жили только избранные, и им была предоставлена возможность играть в бисер. Касталия становится отчасти цитаделью созерцания, духовности. Всему этому позволяло существовать технократическое общество, пропитанное наживой и потребительством. За состязаниями по игре в бисер следит весь мир.

Действия и результаты этой игры транслировались по радио везде, кроме самой Касталии, где все еще ездят на лошадях – время в этом государстве замерло. Основное назначение Кастали – назидательное: здесь воспитывались интеллектуалы, чем мозг был не забит конъюктурой и буржуазным мышлением. Кастлия своего рода антипод государства Платона, в котором правили ученые. В Касталии же ученые, философы и мыслители свободны от любого гнетущего закона или власти, но это можно заполучить только оторвавшись от реальности. Касталия не пустила корни в саму жизнь, и сильно зависит от тех, кто имеет реальную власть в реальном мире. Генералы, например, могут решить что Касталия – ненужная роскошь, или что она готовится объявить войну.

Все касталийцы служат духу и не практикуют жизненные навыки. Здесь царит средневековая иерархия – двенадцать Магистров, Верховная, Воспитательная и другие Коллегии. В свои ряды касталийцы берут мальчиков, отличающихся особым талантом из любой точки страны. Далее они сами обучают их в школах, выясняют их наклонности, способности и развивают их в музыке, философии, математики. Параллельно мальчики учатся размышлять и наслаждаться игрой духа. Потом мальчики, к этому времени уже ставшие юношами, поступают в университеты, а после их окончания занимаются наукой, искусствами, педагогикой или игрой в бисер. Игра в бисер представляет собой некое соединение религии, философии и искусства. Это пошло с тех пор, как некто Перро, преподавая в городе Кальва музыку, придумал для своих занятий прибор со стеклянными бусинами. После его усовершенствования появился новый, не похожий ни на какие другие, язык. Он был создан с помощью различных комбинаций бусин. С помощью этих бусин можно было сопоставлять разные смыслы и категории. Эти занятия бессмысленны, и направлены не на создание чего-то нового, а на достижение гармоничного совершенствования путем переиначивания уже созданных доселе комбинаций и мотивов.

В 2200 году появляется новый Магистр, Иозеф Кнехт, так же прошедший весь путь становления касталийцем. Имя “Йозеф” переводится как “слуга”, и он действительно готов служить Касталии во имя истины и гармонии. Герою все тяжелее обрести гармони в игре стеклянных бус, так как он все четче ощущает и понимает все противоречия, которыми пронизано государство. Он интуитивно бежит прочь от этой ограниченности. Он не похож на ученых вроде Тегуляриуса, этого гениального отшельника, который так увлекся изощренностью и формальной виртуозностью, что полностью отрешился от мира.

Оказавшись за пределами Касталии в бенедиктинской обители Мариафельс и встретив там отца Иакова, Кнехт воодушевлен: он начинает думать об истории в целом и ее отношении к государству, размышляет об истории становления культуры и наконец-то осознает, что такое Касталия для реального мира. Пока жители там играют в свою бисерную игру, они все больше отдаляются от реального мира и уже стоят на пороге того момента, когда мир признает их ненужной роскошью. Задача по Кнехту состоит в том, чтобы молодое поколение воспитывалось не в библиотеках, защищенное стенами, а в мире, где правят суровые законы.

Так он окончательно уходит из Касталии и становится наставником сына своего друга Дезиньори. Однажды, купаясь с мальчиком в горном озере, у Кнехта сводит от холода суставы и он тонет. Во всяком случае, так гласит легенда и именно в этом уверяет читателя летописец. Уже никогда не узнать, стал ли Кнехт успешен в жизни. Мораль только одна – нельзя скрываться от мира в идеях и книгах. Эту же мораль поддерживают три жизнеописания, которые печатаются в конце книги и содержат в себе ключ к пониманию всего произведения. Герой первой части, Слуга, – сосуд духовности в первобытном племени. Он не смиряется с мракобесием и приносит себя в жертву ради искры истины.

Вторым был раннехристианский затворник Иосив Фамулус. Ему надоела его роль утешения и опоры грешников, но познакомившись с исповедником, который еще старше его, он остается с ним и они несут службу вместе. Третий герой, Даса, не хочет быть жертвой, не хочет служить, и бежит в свою собственную Касталию, а именно – убегает к старому йогу в лес. Именно от такого предложенного пути герой Гессе отказывается, хотя это было трудно и в итоге он расстался с жизнью.

Действие происходит в далеком будущем. Непогрешимый Магистр Игры и герой Касталии Иозеф Кнехт, достигнув пределов формального и содержательного совершенства в игре духа, ощущает неудовлетворенность, а затем разочарование и уходит из Касталии в суровый мир за её пределами, чтобы послужить конкретному и несовершенному человеку. Касталийский Орден, Магистром которого является герой, - это общество хранителей истины. Члены Ордена отказываются от семьи, от собственности, от участия в политике, чтобы никакие корыстные интересы не могли повлиять на процесс таинственной «игры в бисер», которому они предаются, - «игры со всеми смыслами и ценностями культуры» как выражения истины. Члены Ордена проживают в Касталии, удивительной стране, над которой не властно время. Название страны происходит от мифического Кастальского ключа на горе Парнас, у вод которого бог Аполлон водит хороводы с девятью музами, олицетворяющими виды искусства.

Роман написан от имени касталийского историка из далекого будущего и состоит из трех неравных по объему частей: вводного трактата по истории Касталии и игры в бисер, жизнеописания главного героя и произведений самого Кнехта - стихов и трех жизнеописаний. Предыстория Касталии излагается как резкая критика общества XX в. и его вырождающейся культуры. Эта культура характеризуется как «фельетонистическая» (от немецкого значения слова «фельетон», что означает «газетная статья развлекательного характера»). Суть её составляет газетное чтиво - «фельетоны» как особо популярный вид публикаций, изготовлявшихся миллионами. В них нет глубоких мыслей, попыток разобраться в сложных проблемах, наоборот, содержание их составляет «занимательный вздор», пользующийся неимоверным спросом. Сочинителями подобной мишуры были не только газетные щелкоперы, были среди них поэты и нередко профессора высших учебных заведений со славным именем - чем известнее было имя и глупее тема, тем больше был спрос. Излюбленный материал подобных статей составляли анекдоты из жизни знаменитых людей под заголовками вроде: «Фридрих Ницше и дамские моды в семидесятые годы девятнадцатого столетия», «Любимые блюда композитора Россини» или «Роль комнатных собачек в жизни знаменитых куртизанок». Порой знаменитого химика или пианиста спрашивали о тех или иных политических событиях, а популярного актера или балерину - о преимуществах или недостатках холостого образа жизни или причине финансовых кризисов. При этом умнейшие из фельетонистов сами потешались над своей работой, пронизанной духом иронии.

Большинство непосвященных читателей все принимали за чистую монету. Другие же после тяжелого труда тратили свой досуг на отгадывание кроссвордов, склонившись над квадратами и крестами из пустых клеточек. Однако летописец признает, что игравших в эти детские игры-загадки или читавших фельетоны нельзя назвать наивными людьми, увлеченными бессмысленным ребячеством. Они жили в вечном страхе среди политических и экономических потрясений, и у них была сильная потребность закрыть глаза и уйти от действительности в безобидный мир дешевой сенсационности и детских загадок, ибо «церковь не дарила им утешения и дух - советов». Люди, без конца читавшие фельетоны, слушавшие доклады и отгадывавшие кроссворды, не имели времени и сил, чтобы преодолеть страх, разобраться в проблемах, понять, что происходит вокруг, и избавиться от «фельетонного» гипноза, они жили «судорожно и не верили в будущее». Историк Касталии, за которым стоит и автор, приходит к убеждению, что подобная цивилизация исчерпала себя и стоит на грани крушения.

В этой ситуации, когда многие мыслящие люди растерялись, лучшие представители интеллектуальной элиты объединились для сохранения традиций духовности и создали государство в государстве - Касталию, где избранные предаются игре в бисер. Касталия становится некоей обителью созерцательной духовности, существующей с согласия технократического общества, пронизанного духом наживы и потребительства. Состязания по игре в бисер транслируются по радио на всю страну, в самой же Касталии, пейзажи которой напоминают Южную Германию, время остановилось - там ездят на лошадях. Основное её назначение - педагогическое: воспитание интеллектуалов, свободных от духа конъюнктуры и буржуазного практицизма. В известном смысле Касталия - это противопоставление государству Платона, где власть принадлежит ученым, правящим миром. В Касталии, наоборот, ученые и философы свободны и независимы от любой власти, но достигается это ценой отрыва от действительности. У Касталии нет прочных корней в жизни, и потому её судьба слишком зависит от тех, у кого реальная власть в обществе, - от генералов, которые могут посчитать, что обитель мудрости - излишняя роскошь для страны, готовящейся, например, к войне.

Касталийцы принадлежат к Ордену служителей духа и полностью оторваны от жизненной практики. Орден построен по средневековому принципу - двенадцать Магистров, Верховная, Воспитательная и другие Коллегии. Для пополнения своих рядов касталийцы по всей стране отбирают талантливых мальчиков и обучают их в своих школах, развивают их способности к музыке, философии, математике, учат размышлять и наслаждаться играми духа. Потом юноши попадают в университеты, а затем посвящают себя занятиям науками и искусствами, педагогической деятельности или игре в бисер. Игра в бисер, или игра стеклянных бус, - некий синтез религии, философии и искусства. Когда-то давно некий Перро из города Кальва использовал на своих занятиях по музыке придуманный им прибор со стеклянными бусинами. Потом он был усовершенствован - создан уникальный язык, основанный на различных комбинациях бусин, с помощью которых можно бесконечно сопоставлять разные смыслы и категории. Эти занятия бесплодны, их результатом не является создание чего-то нового, лишь варьирование и перетолковывание известных комбинаций и мотивов ради достижения гармонии, равновесия и совершенства.

Около 2200 г. Магистром становится Иозеф Кнехт, прошедший весь путь, который проходят касталийцы. Его имя означает «слуга», и он готов служить истине и гармонии в Касталии. Однако герой лишь на время обретает гармонию в игре стеклянных бус, ибо он все резче ощущает противоречия касталийской действительности, интуитивно старается избежать касталийской ограниченности. Он далек от ученых типа Тегуляриуса - гения-одиночки, отгородившегося от мира в своем увлечении изощренностью и формальной виртуозностью. Пребывание за пределами Касталии в бенедиктинской обители Мариафельс и встреча с отцом Иаковом оказывают на Кнехта большое влияние. Он задумывается о путях истории, о соотношении истории государства и истории культуры и понимает, каково истинное место Касталии в реальном мире: пока касталийцы играют в свои игры, общество, от которого они уходят все дальше, может счесть Касталию бесполезной роскошью. Задача в том, считает Кнехт, чтобы воспитывать молодых не за стенами библиотек, а в «миру» с его суровыми законами. Он покидает Касталию и становится наставником сына своего друга Дезиньори. Купаясь с ним в горном озере, герой погибает в ледяной воде - так гласит легенда, как утверждает летописец, ведущий повествование. Неизвестно, добился бы успеха Кнехт на своем пути, ясно одно - нельзя прятаться от жизни в мир идей и книг.

Эту же мысль подтверждают три жизнеописания, заключающие книгу и дающие ключ к пониманию произведения. Герой первого, Слуга, - носитель духовности первобытного племени среди мракобесия - не смиряется и приносит себя в жертву, чтобы не угасла искра истины. Второй, раннехристианский отшельник Иосиф Фамулус (по-латыни «слуга»), разочаровывается в своей роли утешителя грешников, но, встретив более старого исповедника, вместе с ним все же продолжает служить. Третий герой - Даса («слуга») не приносит себя в жертву и не продолжает служение, а бежит в лес к старому йогу, т.е. уходит в свою Касталию. Именно от такого пути нашел в себе силы отказаться герой Гессе Иозеф Кнехт, хотя это и стоило уму жизни.

Произведение «Игра в бисер» Германа Гессе по праву считается эталоном классической литературы. Величайший философский трактат двадцатого века вот уже несколько десятилетий подряд приковывает к себе пристальное внимание сотен тысяч читателей, заставляет разрабатывать новые трактовки и понимания сути самой Игры в бисер. Чувство парадоксальности, присущее роману, не отпускает до последней страницы, и даже несмотря на порой затянутый и черствый текст, эта книга продолжает завораживать и по сей день.

Гессе писал свой труд на протяжении одиннадцати лет и закончил книгу в 1942 году, аккурат в разгар Второй Мировой войны. В этом заключается большая доля парадоксальности. Дело в том, что вся планомерность, интеллектуальность и размеренность, с которой был написан роман, резко контрастирует с теми событиями, которые сопутствовали написанию текста. В то время, как человек находил все более изощренные и варварские способы уничтожать себе подобных, Гессе всецело погружается в философские размышления о научности и эрудированности, предоставляя возможность окунуться в среду саморазвития и просвещения. В то же время, «Игра в бисер» не является ярко выраженным антивоенным или антифашистским произведением. Роман скорее выступает в роли предупреждения, исключая открытое сопротивление военно-захватнической тематике. В целом, в этом романе можно проследить атрибуты романа-утопии, столь популярного жанра в 20 веке, хотя работа Гессе несколько разнится с признанными антиутопиями таких писателей, как Оруэлл и Хаксли, особенно в плане идеализации мира будущего, к которой стремился Гессе.

В основе произведения лежит вымышленная провинция Касталия, организованная как небольшой ученый мирок, который находится на содержании государства. Считается, что Герман Гессе творил свой роман, находясь в Швейцарии, отсюда можно провести некую параллель между Касталией и этой страной, особенно ее горными частями. Населена Касталия оторванными от реального мира людьми, которые организовали научный орден интеллектуалов, подобный школе или университету, в котором ежегодно обучаются специально отобранные и способные ученики. Небольшую часть этих учеников составляют миряне, которые посещают занятия на правах вольных слушателей, но основная часть учеников после выпуска остается в стенах этого ордена и занимает определенные должности внутри этой системы. Касталия имеет признаки типичного тоталитарного государства, что в принципе не должно удивлять, ведь такая форма правления зачастую использовалась в 20-ом веке. В этой структуре мы можем наблюдать и идеологический абсолютизм во всем, что касается приверженности к касталийским традициям и устоям, и единовластие одной партии, в частности ордена.

Главным же достижением и сокровищем Касталии является Игра в бисер. В книге подается довольно много информации об игре, ее истоках и великих игроках, но четкого описания самой игры и ее правил автор не дает. Поэтому у многих может возникнуть некий диссонанс, ведь игра упоминается в книге повсеместно, но довольно не просто представить себе ее проведение на практике. В целом можно предположить, что Игра в бисер это своеобразный синтез всех наук в единое целое, игра метатекстов, попытка описать определенное явление нехарактерными для него категориями, иными словами - объединение всех накопленных знаний в единое формообразование.

В центре повествования - жизнеописание бывшего магистра Игры в бисер Йозефа Кнехта. На латыни эта должность звучит таким образом: Magister Ludi. Здесь автор прибегает к игре слов, так как это выражение можно трактовать как магистр игры или же школьный учитель. Кнехт - признанный касталиец, в студенческие годы рьяно защищавший идеалы провинции, ее устои и идеалы. В это же время он знакомится с молодым человеком по имени Плинио Дезиньори, одним из немногочисленных вольных слушателей из обычного мира, который, что совсем не удивительно, встает на защиту обычного мирского уклада, попрекая все касталийское. Впрочем, это противостояние не перерастает во вражду, а становится основой их товарищества, подогреваемого интересом к малознакомой стороне их жизни. Скорее всего, споры между молодыми людьми зародили в Кнехте зерно сомнения в отношении к Касталийскому устрою, которое в зрелые годы разрослось до размеров целого дерева, что и сподвигло магистра игры отказаться от своей должности (обряд крайне редко практикуем внутри ордена) и отправиться в обычный мир.

На примере Йозефа Кнехта мы видим процесс становления и самосовершенствования личности. В основе его характера, несомненно, заложено стремление к достижению абсолюта. Всю свою жизнь он посвящает изучению наук, искусств, музыки и достигает в любом из направлений просвещения небывалых успехов. В относительно молодом возрасте он удостоился чести занять важнейший пост магистра игры, он уважаем, не по годам мудр. Одним из его любимых занятий является обучение других людей, особенно молодых учеников. По его словам, с ребенком намного интереснее работать, так как его мозг еще чист и податлив, не омрачен пагубным воздействием окружающего.

В одном из разговоров с другом Кнехт говорит о том, что единственной его целью и рвением является желание служить другим. Он бы хотел служить хорошему царю, но если бы нашелся лучший и более мудрый царь, он бы хотел служить ему. Во всем, чем занимается Кнехт, мы можем проследить такую модель поведения. Он ревностно служит ордену и образцово выполняет все свои обязанности, и даже в момент душевных сомнений он не позволяет себе слабину. Характерным в этом плане является значение слова Кнехт, которое с немецкого переводится как слуга или холоп. Получается, что фамилия Йозефа выступает больше в форме нарицания, тем самым с первых страниц читатель получает более широкое представление о том, каким человеком был Йозеф Кнехт. Книга завершается тремя рассказами, написанными самим Кнехтом, в которых он пытается представить свою собственную жизнь в другое время и в другом месте. Что парадоксально, в каждом из рассказов Кнехт наделяет себя тем же, означающим слугу, именем, только на других языках.

В банальных комментариях часто говорят, что подобного рода книги заставляют нас думать и размышлять. Я категорично не согласен с таким мнением. Эта книга не заставляет ни о чем думать, но она определенно требует достаточной эрудиции и высокого уровня подготовки для полноценного ее понимания. Такого рода философская литература может подстегнуть к собственному совершенствованию, помочь в стремлении развиваться, выйти на качественно новый уровень оценки фактов, анализа материала и синтеза собственных идей. Бесспорно, «Игра в бисер» не была и не есть книгой универсальной, но своего читателя она определенно имеет; читателя, готового с головой окунуться в мир науки и искусства и провести партию Игры в бисер.

Герман Гессе

«Игра в бисер»

Действие происходит в далёком будущем. Непогрешимый Магистр Игры и герой Касталии Иозеф Кнехт, достигнув пределов формального и содержательного совершенства в игре духа, ощущает неудовлетворённость, а затем разочарование и уходит из Касталии в суровый мир за её пределами, чтобы послужить конкретному и несовершенному человеку. Касталийский Орден, Магистром которого является герой, — это общество хранителей истины. Члены Ордена отказываются от семьи, от собственности, от участия в политике, чтобы никакие корыстные интересы не могли повлиять на процесс таинственной «игры в бисер», которому они предаются, — «игры со всеми смыслами и ценностями культуры» как выражения истины. Члены Ордена проживают в Касталии, удивительной стране, над которой не властно время. Название страны происходит от мифического Кастальского ключа на горе Парнас, у вод которого бог Аполлон водит хороводы с девятью музами, олицетворяющими виды искусства.

Роман написан от имени касталийского историка из далёкого будущего и состоит из трёх неравных по объёму частей: вводного трактата по истории Касталии и игры в бисер, жизнеописания главного героя и произведений самого Кнехта — стихов и трёх жизнеописаний. Предыстория Касталии излагается как резкая критика общества XX в. и его вырождающейся культуры. Эта культура характеризуется как «фельетонистическая» (от немецкого значения слова «фельетон», что означает «газетная статья развлекательного характера»). Суть её составляет газетное чтиво — «фельетоны» как особо популярный вид публикаций, изготовлявшихся миллионами. В них нет глубоких мыслей, попыток разобраться в сложных проблемах, наоборот, содержание их составляет «занимательный вздор», пользующийся неимоверным спросом. Сочинителями подобной мишуры были не только газетные щелкопёры, были среди них поэты и нередко профессора высших учебных заведений со славным именем — чем известнее было имя и глупее тема, тем больше был спрос. Излюбленный материал подобных статей составляли анекдоты из жизни знаменитых людей под заголовками вроде: «Фридрих Ницше и дамские моды в семидесятые годы девятнадцатого столетия», «Любимые блюда композитора Россини» или «Роль комнатных собачек в жизни знаменитых куртизанок». Порой знаменитого химика или пианиста спрашивали о тех или иных политических событиях, а популярного актёра или балерину — о преимуществах или недостатках холостого образа жизни или причине финансовых кризисов. При этом умнейшие из фельетонистов сами потешались над своей работой, пронизанной духом иронии.

Большинство непосвящённых читателей все принимали за чистую монету. Другие же после тяжёлого труда тратили свой досуг на отгадывание кроссвордов, склонившись над квадратами и крестами из пустых клеточек. Однако летописец признает, что игравших в эти детские игры-загадки или читавших фельетоны нельзя назвать наивными людьми, увлечёнными бессмысленным ребячеством. Они жили в вечном страхе среди политических и экономических потрясений, и у них была сильная потребность закрыть глаза и уйти от действительности в безобидный мир дешёвой сенсационности и детских загадок, ибо «церковь не дарила им утешения и дух — советов». Люди, без конца читавшие фельетоны, слушавшие доклады и отгадывавшие кроссворды, не имели времени и сил, чтобы преодолеть страх, разобраться в проблемах, понять, что происходит вокруг, и избавиться от «фельетонного» гипноза, они жили «судорожно и не верили в будущее». Историк Касталии, за которым стоит и автор, приходит к убеждению, что подобная цивилизация исчерпала себя и стоит на грани крушения.

В этой ситуации, когда многие мыслящие люди растерялись, лучшие представители интеллектуальной элиты объединились для сохранения традиций духовности и создали государство в государстве — Касталию, где избранные предаются игре в бисер. Касталия становится некоей обителью созерцательной духовности, существующей с согласия технократического общества, пронизанного духом наживы и потребительства. Состязания по игре в бисер транслируются по радио на всю страну, в самой же Касталии, пейзажи которой напоминают Южную Германию, время остановилось — там ездят на лошадях. Основное её назначение — педагогическое: воспитание интеллектуалов, свободных от духа конъюнктуры и буржуазного практицизма. В известном смысле Касталия — это противопоставление государству Платона, где власть принадлежит учёным, правящим миром. В Касталии, наоборот, учёные и философы свободны и независимы от любой власти, но достигается это ценой отрыва от действительности. У Касталии нет прочных корней в жизни, и потому её судьба слишком зависит от тех, у кого реальная власть в обществе, — от генералов, которые могут посчитать, что обитель мудрости — излишняя роскошь для страны, готовящейся, например, к войне.

Касталийцы принадлежат к Ордену служителей духа и полностью оторваны от жизненной практики. Орден построен по средневековому принципу — двенадцать Магистров, Верховная, Воспитательная и другие Коллегии. Для пополнения своих рядов касталийцы по всей стране отбирают талантливых мальчиков и обучают их в своих школах, развивают их способности к музыке, философии, математике, учат размышлять и наслаждаться играми духа. Потом юноши попадают в университеты, а затем посвящают себя занятиям науками и искусствами, педагогической деятельности или игре в бисер. Игра в бисер, или игра стеклянных бус, — некий синтез религии, философии и искусства. Когда-то давно некий Перро из города Кальва использовал на своих занятиях по музыке придуманный им прибор со стеклянными бусинами. Потом он был усовершенствован — создан уникальный язык, основанный на различных комбинациях бусин, с помощью которых можно бесконечно сопоставлять разные смыслы и категории. Эти занятия бесплодны, их результатом не является создание чего-то нового, лишь варьирование и перетолковывание известных комбинаций и мотивов ради достижения гармонии, равновесия и совершенства.

Около 2200 г. Магистром становится Иозеф Кнехт, прошедший весь путь, который проходят касталийцы. Его имя означает «слуга», и он готов служить истине и гармонии в Касталии. Однако герой лишь на время обретает гармонию в игре стеклянных бус, ибо он все резче ощущает противоречия касталийской действительности, интуитивно старается избежать касталийской ограниченности. Он далёк от учёных типа Тегуляриуса — гения-одиночки, отгородившегося от мира в своём увлечении изощрённостью и формальной виртуозностью. Пребывание за пределами Касталии в бенедиктинской обители Мариафельс и встреча с отцом Иаковом оказывают на Кнехта большое влияние. Он задумывается о путях истории, о соотношении истории государства и истории культуры и понимает, каково истинное место Касталии в реальном мире: пока касталийцы играют в свои игры, общество, от которого они уходят все дальше, может счесть Касталию бесполезной роскошью. Задача в том, считает Кнехт, чтобы воспитывать молодых не за стенами библиотек, а в «миру» с его суровыми законами. Он покидает Касталию и становится наставником сына своего друга Дезиньори. Купаясь с ним в горном озере, герой погибает в ледяной воде — так гласит легенда, как утверждает летописец, ведущий повествование. Неизвестно, добился бы успеха Кнехт на своём пути, ясно одно — нельзя прятаться от жизни в мир идей и книг.

Эту же мысль подтверждают три жизнеописания, заключающие книгу и дающие ключ к пониманию произведения. Герой первого, Слуга, — носитель духовности первобытного племени среди мракобесия — не смиряется и приносит себя в жертву, чтобы не угасла искра истины. Второй, раннехристианский отшельник Иосиф Фамулус (по-латыни «слуга»), разочаровывается в своей роли утешителя грешников, но, встретив более старого исповедника, вместе с ним все же продолжает служить. Третий герой — Даса («слуга») не приносит себя в жертву и не продолжает служение, а бежит в лес к старому йогу, т. е. уходит в свою Касталию. Именно от такого пути нашёл в себе силы отказаться герой Гессе Иозеф Кнехт, хотя это и стоило ему жизни.

Далекое будущее. Главный герой – Магистр Касталийского ордена, неудовлетворенный жизнью, решивший уйти служить несовершенному человеку. Этот Орден – это орден хранителей истины. Его члены, при вступлении вынуждены отказаться от семейных уз, политических игр, и всего что могло бы повлиять на таинственную «игру в бисер». Над страной Касталией не властно время.

Название Касталия произошло от Кастальского ключа, находящегося на горе Парнас. По преданиям, у его вод Аполлон водит хороводы с музами. Роман состоит из трех разных по объему частей. Предыстория пронизана резкой критикой общества двадцатого века. Культура тех времен рассматривается как поверхностная, без вникания в суть проблемы. Названная «фельетонистической», эта культура сравнивалась с одноименными публикациями фельетонами. Это такое себе чтиво, без особого смысла и темы. Особо любимыми темами были курьезы из жизни влиятельных и знаменитых людей. Писали и публиковали такие произведения не только поэты, но и газетные сочинители. Иногда сами авторы тешились над своим творчеством. Но заурядному читателю все это казалось абсолютной правдой. Некоторые, после своего трудодня, тратили время на кроссворды. Автор признает, что называть таких людей наивными неправильно.

Они проживали жизни, боясь экономических и политических кризисов, в них присутствовало желание убежать от действительности в мир детства и игры. Дабы не растерять духовность и нажитые веками традиции, интеллектуалы объединились и создали Касталию – государство в государстве. Избранные этого государства предаются «игре в бисер». Эти игры транслировались по радио в Касталии. Цель игры состояла в воспитании интеллектуалов. Судьба Касталии зависела от той власти, в чьих руках она была. Ее жители были полностью ограждены от жизненной практики.

В стране существовали Верховная, Воспитательная Коллеги и Двенадцать Магистров. Они определяли талантливых мальчиков, обучали их и развивали их таланты. По окончанию обучения, юноши посвящали себя науке, педагогике либо игре в бисер. По своей сути, игра в бисер не приносила никаких реальных плодов. Она являла собой сопоставление разных смыслов и категорий, различное толкование одних и тех же понятий, все это делалось ради достижения совершенства. Некий Перро придумал игру со стеклянными бусинами, а затем был придуман язык, основанный на различных сочетаниях бусин. Примерно в 2200 году Магистром стал Иозеф Кнехт. Он четко чувствует противоречия действительности и хочет оградить себя от ее ограниченности. Встреча с отцом Иаковом и нахождение в обители Мариафельс, оказывают огромное влияние на сознание Кнехта. Он понимает, заигравшаяся Касталия, вскоре может стать не нужной обществу роскошью. По его мнению, воспитанием нужно заниматься на практике, а не в касталийских библиотеках. Герой погибает в ледяных водах озера.

Читатель так и не узнает, добился ли успеха Кнехт, продолжи он свои начинания. Вывод таков: нужно жить реальностью, не прячась за иллюзиями из мира книг. В конце книги читателю открываются три жизнеописания, объясняющие саму суть произведения.