Анализ рассказа Аксенова «Победа» (Сочинение на свободную тему). Рассказ Василия Аксёнова «Победа»: опыт анализа семантической организации Притча о спасении мира

В рассказе "Победа" Аксенов, несомненно, говорит не только о том, как сталкиваются два характера, два темперамента, а о борьбе интеллекта и силы, о борьбе обреченной. Эта совершенно обыденная игра становится обличением законов действительности, довольно символично отображая закономерности реальной жизни. Игра становится жизнью, а жизнь - игрой.

Проблематика касается вопросов о столкновении характеров, о жизненных принципах, о достоинстве и чести, но самое главное - о борьбе разума и силы. Многое в рассказе Аксенова не случайно, и законы действительности получают подробнейшую оценку в образах двух столкнувшихся в шахматном поединке героев: гроссмейстера и Г.О. Их характер сторонний наблюдатель, рассказчик, вырисовывает довольно подробно, акцентируя внимание на конкретных деталях и закономерностях, как, например, фирменный знак на галстуке шахматиста, или же постоянно мелькающие кулаки "случайного спутника".

Именно тогда читатель понимает, насколько различны герои, как гуманистические жизненные принципы "разума" противоречат скудным "силы". Здесь же поднимается проблема чести и достоинства. В данной игре с достоинством мог победить лишь один - и он побеждает -, тогда как второй, следуя изначально неверной цели, был обречен если и на выигрыш, то исключительно грязный и бесчестный. Однако вопрос заключается в следующем: почему же победа тихая и скрытая - показатель достоинства? Вероятно, потому что не возвышается и не туманит рассудок, а принимается как "очарование минуты". Данный круг проблем приводит к одной важно и общей: столкновении силы умственной и силы физической. Гроссмейстер, как олицетворение разума, вступает в скрытый конфликт с Г.О., олицетворением силы. Когда побеждает первый, казалось бы, рассказ должен прийти к логическому завершению, но законы жизни диктуют свои правила, губящие разум, который так свободно и легко скрывает свою победу. И она уходит к необузданной силе, к тому, что ведет к хаосу и разрушению. Так происходит и в действительности, когда сила отчего-то губит разум чаще, чем разум силу.

Если касаться исключительно сюжета как смены действий, можно сказать, что Аксенов изображает шахматный турнир между людьми антагонистами: гроссмейстером и Г.О., которые встречаются в купе поезда. Игра динамична, с одной стороны оправданно сдержанна, с другой - импульсивна. Побеждают оба: противоречивости ситуации заключается лишь в том, что один одерживает победу поистине, а другой, будучи уже проигравшим.

Гроссмейстер, несомненно, стоит прежде Г.О., о том говорит и начало рассказа, когда Аксенов подмечает, что "гроссмейстер играл в шахматы со случайным спутником". Читателю предлагается подробнейшая характеристика героя, но уже и в сравнении возможно выявить, что звучное "гроссмейстер" таит в себе многое, в отличие от краткого Г.О. "Гроссмейстер был воплощенная аккуратность... строгость одежды и манер, свойственная людям, неуверенным в себе и ранимым". В этом и кроется причина окончательного поражения "разума", который мирно передает победу в грубые кулаки "силы". Он ведет честную борьбу, и его игра - это отражение жизни светлой и насыщенной. Он то погружается в воспоминания о семье, то философские мысли овладевают его сознанием, то светлые чувства пробуждают прекрасное в душе. Он живет игрой честной и разумной, но в ключевой момент отступает, когда Г.О. вдруг приходит со своей пораженной победой. Бросается в бегство от необузданной силы. Внутренняя слабость, некая неуверенность и скрытность, безусловно, становятся основным толчком к отступлению. Его характер, как олицетворение свойств "разума", который, будучи символом добра и чистоты, не имеет прочного внутреннего стрежня и твердой уверенности.

Зато эта уверенность и прочность есть у "силы", которую олицетворяет Г.О. Аксенов также знакомит читателя с ним довольно подробно, насколько это возможно с бедным внутренним миром героя. Ничего кроме "розового крутого лба" и массивных кулаков во внешности героя не примечательно. "взял две пешки, зажал их в кулаки и кулаки показал гроссмейстеру". Повтор, используемый автором, позволяет акцентировать

внимание читателя на особенности образа Г.О. Его действия - "накопление внешне логичных, но внутренне абсурдных сил.", за которыми стоит лишь одно: желание скорой победы. Оно ослепляет его, что доказывает кульминационный момент рассказа, когда тот даже не замечает тихую победу своего оппонента. "Мата своему королю он не заметил". За всем этим скрывается довольно скверный характер. Чего стоит брошенное им пренебрежительное "шахматишки"в начале игры в жизнь. Примечательно и то, что внутренний мир Г.О., казалось бы, совершенно пуст, потому что кроме действий и стратегических размышлений в нем нет ничего возвышенного. "Все равно я его добью, все равно доломаю". Да и "сила" считаться возвышенной не может, если она выражена в двух крепких кулаках с нелепой татуировкой неопределенного имени "Г.О.".

Особенность композиции заключается в изображении двух совершенно отличных миров: разума и силы, меж которыми как бы происходит постоянное метание. То выступают думы гроссмейстера, то Г.О. Да и сама победа скользит от одного к другому, находя приют там, где она была до изнеможения, но бессмысленно желанна. "Ничто так не доказывало бессмысленность и призрачность жизни". Также в рассказе "Победа" соблюдено единство времени, места, действия. Это позволяет ему считаться логически завершенным, полным и целостным. И действительно, Аксенов проводит мысль о борьбе разума и силы от самого ее зарождения и до разрешения скрытого конфликта, когда на шахматной доске сходятся два противоположных явления. И место действия довольно знаково. Поезд. Его движение соизмеримо с движением жизни, и он как нельзя кстати "скорый", что говорит о стремительности проходящего жизненного времени.

Аксенов довольно часто использует повторы, которые зачастую становятся подтверждением пометки автора "Рассказ с преувеличениями" и несколько предопределяют завершение рассказа. Так, например, Г.О. "загорелся немыслимым желанием немыслимой победы", что сразу говорит о том, на чьей стороне на самом деле будет победа. И далее "центра сразу превратился в поле бессмысленных и ужасных действий", "ничто так определенно не доказывало бессмысленность и призрачность жизни". Несомненно, и упомянутые ранее кулаки и розовый крутой лоб Г.О. повторяются в тексте не раз. Важное значение имеют и художественные детали. К ним относятся не только выдающиеся кулаки Г.О., символизирующие силу, но и, например, фирменный знак "Дом Диора" на простом галстуке, который как бы предугадывает сокрытие в образе Гроссмейстера, дополняя его желание скрыть не только глаза, но и губы, а затем и появление укромного угла " за террасой, за полуразвалившейся каменной террасой"(снова повтор). Также важное значение принимает и цвет шахмат. Если у порядочного и глубокого гроссмейстера, "разума", цвет оказывается белым, как символ света души, чистого сердца, то у Г.О., "силы", фигурки оказываются черными, словно зло и грязь.

Василий Аксенов и его загадка. Как рассказ «Победа», написанный «на слабо», стал притчей поколения шестидесятых — разбирались и журналист Анастасия Белоусова.

Загадка от Аксенова. Читаем условия

Честно говоря, Алексей, тема этого выпуска немного привела меня в замешательство. Когда я призналась, что не знаток творчества Василия Аксенова, ты предложил прочесть рассказ «Победа» — как знаковый для феномена этого писателя.

Он небольшой, читатели легко смогут прочесть его за несколько минут: . Но уверена: читатели, не знакомые с творчеством Аксенова, как и я, будут в ступоре. В рассказе некий гроссмейстер, который объездил весь мир, проигрывает своему спутнику под именем Г. О. Хотя партия — дрянь как плохо сыграна, и мат он мог поставить, но почему-то не ставит… Как Гроссмейстер мог проиграть любителю, да еще и так, всухую?

Все не так, как кажется

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

«Податель сего выиграл у меня партию в шахматы. Гроссмейстер такой-то».

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

«Логично, как баховская coda, наступил мат черным. Матовая ситуация тускло и красиво засветилась, завершенная, как яйцо. Гроссмейстер посмотрел на Г. О. Тот молчал, набычившись, глядя в самые глубокие тылы гроссмейстера. Мата своему королю он не заметил. Гроссмейстер молчал, боясь нарушить очарование этой минуты. „Шах“, — тихо и осторожно сказал Г. О., двигая своего коня»…

Алексей, ну что это такое? Может, ты уже объяснишь, ты ж в нашем тандеме самый умный!

Сочетание несочетаемого

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

" data-medium-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=219%2C300&ssl=1" data-large-file="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?fit=727%2C998&ssl=1" class="alignleft wp-image-1217" style="margin-right: 1em; float: left;" src="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/%D0%9D%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8F-%D1%81%D0%B0%D0%B9%D1%82.jpg?resize=100%2C100&ssl=1" alt="Анастасия Белоусова" width="100" height="100" srcset="https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=150%2C150&ssl=1 150w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=200%2C200&ssl=1 200w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=400%2C400&ssl=1 400w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=60%2C60&ssl=1 60w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?resize=30%2C30&ssl=1 30w, https://i1.wp.com/liferead.media/wp-content/uploads/2016/08/Настя-сайт.jpg?zoom=3&resize=100%2C100&ssl=1 300w" sizes="(max-width: 100px) 100vw, 100px" data-recalc-dims="1">

Тогда… может это какой-то оксюморон — сочетание несочетаемого? Ну, например, что гроссмейстер, мировая знаменитость, но при этом — жутко скромный.

«Гроссмейстер был воплощенная аккуратность, воплощенная строгость одежды и манер, столь свойственная людям, неуверенным в себе и легко ранимым. Он был молод, одет в серый костюм, светлую рубашку и простой галстук. Никто, кроме самого гроссмейстера, не знал, что его простые галстуки помечены фирменным знаком «Дом Диора». Эта маленькая тайна всегда как-то согревала и утешала молодого и молчаливого гроссмейстера.

Очки также довольно часто выручали его, скрывая от посторонних неуверенность и робость взгляда. Он сетовал на свои губы, которым свойственно было растягиваться в жалкой улыбочке или вздрагивать. Он охотно закрыл бы от посторонних глаз свои губы, но это, к сожалению, пока не было принято в обществе".

А его соперник, любитель — верзила с кулачищами, дерзкий, туповатый, мерзкий местами… Тогда как перед гроссмейстером все новички «тише воды ниже травы». Оксюморон?

Аксенов обожал джаз

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

2." class="wp-image-22273 jetpack-lazy-image">

Диссидент Василий Аксенов считается одним из лучших писателей поколения шестидесятых. (20 августа 1932, Казань — 6 июля 2009, Москва) Photo TASS / Alexander Less

Борьба интеллекта и силы

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

«Если я его так, то он меня так… — думал Г. О. — Все равно я его добью, все равно доломаю. Подумаешь, гроссмейстер-блатмейстер, жила еще у тебя тонкая против меня».

Единственное, что он не смог понять — это золотой жетон в конце рассказа.

Аксенов был верующим

писатель Алексей Курилко

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

«Я знал, что вас встречу… Это абсолютно чистое золото, — сказал гроссмейстер. — Я заказал уже много таких жетонов, и постоянно буду пополнять запасы».

По одной из версий христианского мистика XIV века Григория Палама, золото символизирует Фаворский свет (на горе Фавор Иисус преобразился и показался ученикам в истинном Своем сиянии). Но папа сказал, что моя версия вообще сомнительна…

Большой Мастер

писатель Алексей Курилко

«Гроссмейстер внимательно глядел на доску, делая мелкие, незначительные ходы. Несколько раз перед его глазами-молниями возникали возможные матовые трассы ферзя, но он гасил эти вспышки, чуть опуская веки и подчиняясь слабо гудящей внутри занудливой жалостливой ноте, похожей на жужжание комара».

Ты только вдумайся в каждое слово внимательно! Этот Г. О. — наглый и малообразованный верзила — бросает вызов всем известному мастеру, ибо — цитирую:

«Этот человек сразу узнал гроссмейстера, когда тот вошел в купе, сразу загорелся желанием немыслимой победы над гроссмейстером». «Мало ли что, — думал он, бросая на гроссмейстера лукавые узнающие взгляды, — мало ли что, подумаешь, хиляк какой-то».

Анастасия, твоя трактовка рассказа почти идеальна. И я безумно рад твоей правоте.

Гроссмейстер — поколение шестидесятых

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

Гроссмейстер — это все молодое, интеллигентное и интеллектуальное поколение шестидесятых. А в попутчике сосредоточены все самые худшие черты, преобладающие у малокультурной части общества: наглость, хамство, самонадеянность, ханжество, невежество и грубость…

2" class="wp-image-22277 jetpack-lazy-image" https:>

Василий Аксенов. «Любит наш народ дело мира, однако пацифистом никогда не является. Как гласит популярная шутка: «Заставь нас бороться за мир, камня на камне не останется».

Чья версия вернее?

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

Вспомни Пушкина, который с удивлением сообщал другу о героине своего романа:

«Представь себе! А Татьяна-то какую штуку выкинула — замуж выскочила».

История, написанная на подоконнике

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

В первый же вечер Войнович прочел первые главы романа о солдате Чонкине. Сарнов и Рассадин, молодые литературные критики, были в таком восторге, что невольно вызвали у Аксенова нечто вроде профессиональной ревности. Он даже пригрозил всем присутствующим: вот, дескать, на днях присяду как-нибудь к подоконнику и тоже напишу что-нибудь замечательное.

2." class="wp-image-22275 jetpack-lazy-image" https:>

«Человек свободен настолько, насколько он свободен внутри» Василий Аксенов. TASS / Valentin Mastyukov; Alexander Konkov

Никто не придал его словам особого значения, а Аксенов буквально на следующий день взял у Рассадина привезенный из Москвы редчайший экземпляр одного из томов Василия Розанова. Он задумчиво полистал томик, останавливая свое внимание то на одной, то на другой странице. Затем резко захлопнул книгу и довольно громко сказал:

«Господи, какую страну загубили, бл… ди!»

«Не выходя из состояния этой задумчивости, он вернулся к себе в комнату и, «присев к подоконнику», быстро, без помарок, одним махом написал один из самых лучших своих рассказов «Победа».

Заметь, Сарнов справедливо считает этот рассказ одним из самых лучших. Сарнов, один из величайших литературоведов, не стал бы считать лучшим рассказом вещь просто о том, как дилетант случайно выиграл у профи!

Хитрые преувеличения Аксенова

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

На мой взгляд, рассказ напичкан символами. Ничто и никто не назван конкретно. Можно только догадываться о том, что тщедушный хлюпик обладает необыкновенной интеллектуальной и духовной мощью, а здоровый и физически крепкий самоуверенный Г. О. — убежденный материалист, и даже от его фигур пахнет дурно.

«На левом фланге фигуры столпились таким образом, что образовался клубок шарлатанских кабалистических знаков, было похоже на настройку халтурного духового оркестра, желто-серый слежавшийся снег, глухие заборы, цементный завод. Весь левый фланг пропах уборной и хлоркой, кислым запахом казармы, мокрыми тряпками на кухне, а также тянуло из раннего детства касторкой и поносом».

Тогда как фигурки Гроссмейстера — Мастера более приятны:

«Гроссмейстер спрятал ферзя в укромный угол за террасой, за полуразвалившейся каменной террасой с резными подгнившими столбиками, где осенью остро пахло прелыми кленовыми листьями. Здесь можно отсидеться. Здесь хорошо, во всяком случае, самолюбие не страдает».

Притча о спасении мира

журналист LifeRead Анастасия Белоусова

писатель Алексей Курилко

Но беда в том, что Г. О. не видит своего поражения и продолжает угрожать главной фигуре белых! Спрятав ферзя и умолчав о своей формальной победе, профи вынужден перейти в оборону… А ради спасения мира, ради того, чтобы захватить квадрат любви и сберечь его, ради гармонизации всей партии Гроссмейстер продолжил игру с уже проигравшим.

И это была ошибка Гроссмейстера. Правила есть правила. Они существуют для того, чтобы им следовать или нарушать. Нарушать белые не могли. Началась катастрофа.

С поклоном от Булгакова

писатель Алексей Курилко

«Шах», — тихо и осторожно сказал Г. О., двигая своего коня. Он еле сдерживал внутренний рев… Гроссмейстер вскрикнул и бросился бежать. За ним, топоча и свистя, побежали хозяин дачи, кучер Еврипид и Нина Кузьминична. Обгоняя их, настигала гроссмейстера спущенная с цепи собака Ночка".

А чем кончается «Бег»? Эмиграцией или тем, что случилось с Гроссмейстером: его под конвоем ведут по проходу среди затихшей толпы. Затем ему надели на голову вонючий мешок и повесили… А теперь скажи, Настя, что это, как не история победы рабочих и крестьян над голубой кровью нации? Страшно не то, что черные одержали победу! Страшно, что белые отдали победу проигравшим. Именно поэтому интеллигенция более века чувствует необъяснимую вину перед народом… Надеюсь, я смог донести до тебя свою мысль?

С разницей в два года, в 1966-м и 1968-м, в двух главных (после «Нового мира») литературных журналах того времени — «Юности» и «Знамени» — появились два не характерных для той эпохи рассказа. В юмористическом отделе «Юности» была напечатана «Победа» Василия Аксенова, а в прозаическом отделе «Знамени» — «Победитель» Юрия Трифонова.

Трифонов в это время интенсивно работает над рассказами, пытаясь нащупать новую литературную манеру. Он учится все говорить в подтексте, но без хемингуэевского хвастовства, без демонстративного подчеркивания. Пишет простые рассказы, в которых события даются репортажно, хроникально и без авторской оценки. «Победитель» — это история о том, как советские журналисты направляются к единственному живому участнику Второй — парижской — Олимпиады 1900 года. Лысый, без единого зуба старик 98 лет живет в глубокой провинции. За ним ухаживает женщина, приставленная социальными службами, которая ненавидит его за то, что он живет так долго. В соревновании бегунов он был последним и тем не менее называет себя победителем: «Он говорит, что он победитель Олимпийских игр. …Теперь он победитель. Все умерли, а он жив». Журналист-международник Базиль с ужасом и отвращением бормочет: «Не надо жить долго… И тот малый, который выиграл тогда четыреста метров, семьдесят лет назад, — пускай он сгнил потом где-нибудь под Верденом или на Марне, — все ж таки он… А этот со своим долголетием слоновой черепахи…» Трифонов, впервые в советской литературе, отказывается сделать внятный вывод, но в финале повествователь вдруг говорит: «И я думаю о том, что можно быть безумнейшим стариком, забывшим умереть, никому не нужным, но вдруг — пронзительно, до дрожи — почуять этот запах горелых сучьев, что тянется ветром с горы…» Победил тот, кто дольше всех прожил, а не тот, кто красивей всех погиб, — это удивительно странный, новый вывод для Трифонова, который всегда поэтизировал отца — героя, комиссара Гражданской войны.

«Победитель» Трифонова интересно перекликается с «Победой» Василия Аксенова. Странно, что два главных писателя своих поколений почти одновременно написали рассказы с почти одинаковыми названиями. Возможно, это совпадение связано с тем, что тогда само понятие победы нуждалось в существенной корректировке. Победитель в рассказе Аксенова — гроссмейстер, который выиграл матч, — сталкивается с неким человеком, Г. О., который не заметил своего поражения. И даже после того, как получил мат, продолжает нападать на гроссмейстера. И тот вручает ему золотой жетон, на котором написано: «Податель сего выиграл у меня партию в шахматы. Гроссмейстер такой-то». Это, конечно, издевательство, но это и признание того, что победа в обычном, традиционном смысле невозможна, немыслима.

Рассказы написаны в 1966-м и 1968-м, в ситуации поражения. Поражение потерпела «оттепель», поражение потерпела молодая писательская генерация, которая не сумела защитить ни свою свободу, ни свое будущее. Победу одержали разнообразные Г. О., которые, не замечая собственной обреченности, продолжают упрямо рваться к цели. Аксеновский рассказ гораздо откровеннее, гораздо проще, чем рассказ Трифонова. Аксенов и не рассчитывал ни на какой подтекст — он расценивал этот рассказ скорее как стилистическое упражнение, хотя получилась у него все равно вещь чрезвычайно глубокая, если угодно, советский аналог «Защиты Лужина» Набокова.

Оба эти рассказа о том, что истинный победитель не триумфатор. Истинный победитель тот, кто всех переживет. И не случайно Корней Чуковский в это же самое время не раз повторял: «В России надо жить долго». А сам Аксенов говорил: «У нас есть шанс, по крайней мере, их пережить». То, что жизнь, которой так легко разбрасывались советские романтики, — это высшее достояние, вдруг открылось героям 1966 и 1968 годов.

Василий Аксенов

рассказ с преувеличениями

В купе скорого поезда гроссмейстер играл в шахматы со случайным спутником.

Этот человек сразу узнал гроссмейстера, когда тот вошел в купе, и сразу загорелся немыслимым желанием немыслимой победы над гроссмейстером. «Мало ли что, — думал он, бросая на гроссмейстера лукавые узнающие взгляды, — мало ли что, подумаешь, хиляк какой-то».

Гроссмейстер сразу понял, что его узнали, и с тоской смирился: двух партий по крайней мере не избежать. Он тоже сразу узнал тип этого человека. Порой из окон Шахматного клуба на Гоголевском бульваре он видел розовые крутые лбы таких людей.

Когда поезд тронулся, спутник гроссмейстера с наивной хитростью потянулся и равнодушно спросил:

— В шахматишки, что ли, сыграем, товарищ?

— Да, пожалуй, — пробормотал гроссмейстер. Спутник высунулся из купе, кликнул проводницу,

появились шахматы, он схватил их слишком поспешно для своего равнодушия, высыпал, взял две пешки, зажал их в кулаки и кулаки показал гроссмейстеру. На выпуклости между большим и указательным пальцами левого кулака татуировкой было обозначено: «Г.О.»

— Левая, — сказал гроссмейстер и чуть поморщился, вообразив удары этих кулаков, левого или правого.

Ему достались белые.

— Время-то надо убить, правда? В дороге шахматы — милое дело, — добродушно приговаривал Г.О., расставляя фигуры.

Они быстро разыграли северный гамбит, потом все запуталось. Гроссмейстер внимательно глядел на доску, делая мелкие, незначительные ходы. Несколько раз перед его глазами молниями возникали возможные матовые трассы ферзя, но он гасил эти вспышки, чуть опуская веки и подчиняясь слабо гудящей внутри, занудливой, жалостливой ноте, похожей на жужжание комара.

— «Хас-Булат удалой, бедна сакля твоя…» — на той же ноте тянул Г.О.

Гроссмейстер был воплощенная аккуратность, воплощенная строгость одежды и манер, столь свойственная людям, неуверенным в себе и легкоранимым. Он был молод, одет в серый костюм, светлую рубашку и простой галстук. Никто, кроме самого гроссмейстера, не знал, что его простые галстуки помечены фирменным знаком «Дом Диора». Эта маленькая тайна всегда как-то согревала и утешала молодого и молчаливого гроссмейстера. Очки также довольно часто выручали его, скрывая от посторонних неуверенность и робость взгляда. Он сетовал на свои губы, которым свойственно было растягиваться в жалкой улыбочке или вздрагивать. Он охотно закрыл бы от посторонних глаз свои губы, но это, к сожалению, пока не было принято в обществе.

Игра Г.О. поражала и огорчала гроссмейстера. На левом фланге фигуры столпились таким образом, что образовался клубок шарлатанских каббалистических знаков. Весь левый фланг пропах уборной и хлоркой, кислым запахом казармы, мокрыми тряпками на кухне, а также тянуло из раннего детства касторкой и поносом.

— Ведь вы гроссмейстер такой-то? — спросил Г.О.

— Да, — подтвердил гроссмейстер.

— Ха-ха-ха, какое совпадение! — воскликнул Г.О.

«Какое совпадение? О каком совпадении он говорит? Это что-то немыслимое! Могло ли такое случиться? Я отказываюсь, примите мой отказ», — панически быстро подумал гроссмейстер, потом догадался, в чем дело, и улыбнулся.

— Да, конечно, конечно.

— Вот вы гроссмейстер, а я вам ставлю вилку на ферзя и ладью, — сказал Г.О. Он поднял руку. Конь-провокатор повис над доской.

«Вилка в зад, — подумал гроссмейстер. — Вот так вилочка! У дедушки была своя вилка, он никому не разрешал ею пользоваться. Собственность. Личная вилка, ложка и нож, личные тарелки и пузырек для мокроты. Также вспоминается „лирная“ шуба, тяжелая шуба на „лирном“ меху, она висела у входа, дед почти не выходил на улицу. Вилка на дедушку и бабушку. Жалко терять стариков».

Пока конь висел над доской, перед глазами гроссмейстера вновь замелькали светящиеся линии и точки возможных предматовых рейдов и жертв. Увы, круп коня с отставшей грязно-лиловой байкой был так убедителен, что гроссмейстер пожал плечами.

— Отдаете ладью? — спросил Г.О.

— Что поделаешь.

Жертвуете ладью ради атаки? Угадал? — спросил Г.О., все еще не решаясь поставить коня на желанное поле.

— Просто спасаю ферзя, — пробормотал гроссмейстер.

— Вы меня не подлавливаете? — просил Г.О.

— Нет, что вы, вы сильный игрок.

Г.О. сделал свою заветную «вилку». Гроссмейстер спрятал ферзя в укромный угол за террасой, за полуразвалившейся каменной террасой с резными подгнившими столбиками, где осенью остро пахло прелыми кленовыми листьями. Здесь можно отсидеться в удобной позе, на корточках. Здесь хорошо; во всяком случае, самолюбие не страдает. На секунду привстав и выглянув из-за террасы, он увидел, что Г.О. снял ладью.

Внедрение черного коня в бессмысленную толпу на левом фланге, занятие им поля b4, во всяком случае, уже наводило на размышления. Гроссмейстер понял, что в этом варианте, в этот весенний зеленый вечер одних только юношеских мифов ему не хватит. Все это верно, в мире бродят славные дурачки — юнги Билли, ковбои Гарри, красавицы Мэри и Нелли, и бригантина поднимает паруса, но наступает момент, когда вы чувствуете опасную и реальную близость черного коня на поле b4. Предстояла борьба, сложная, тонкая, увлекательная, расчетливая. Впереди была жизнь.

Гроссмейстер выиграл пешку, достал платок и высморкался. Несколько мгновений в полном одиночестве, когда губы и нос скрыты платком, настроили его на банально-философский лад. «Вот так добиваешься чего-нибудь, — думал он, — а что дальше? Всю жизнь добиваешься чего-нибудь; приходит к тебе победа, а радости от нее нет. Вот, например, город Гонконг, далекий и весьма загадочный, а я в нем уже был. Я везде уже был».

Потеря пешки мало огорчила Г.О., ведь он только что выиграл ладью. Он ответил гроссмейстеру ходом ферзя, вызвавшим изжогу и минутный приступ головной боли.

Гроссмейстер сообразил, что кое-какие радости еще остались у него в запасе. Например, радость длинных, по всей диагонали, ходов слона. Если чуть волочить слона по доске, то это в какой-то мере заменит стремительное скольжение на ялике по солнечной, чуть-чуть зацветшей воде подмосковного пруда, из света в тень, из тени в свет. Гроссмейстер почувствовал непреодолимое, страстное желание захватить поле h8, ибо оно было полем любви, бугорком любви, над которым висели прозрачные стрекозы.

— Ловко вы у меня отыграли ладью, а я прохлопал, — пробасил Г.О., лишь последним словом выдав свое раздражение.

— Простите, — тихо сказал гроссмейстер. — Может быть, вернете ходы?

— Нет-нет, — сказал Г.О., — никаких поблажек, очень вас умоляю.

«Дам кинжал, дам коня, дам винтовку свою…» — затянул он, погружаясь в стратегические размышления.

Бурный летний праздник любви на поле h8 радовал и вместе с тем тревожил гроссмейстера. Он чувствовал, что вскоре в центре произойдет накопление внешне логичных, но внутренне абсурдных сил. Опять послышится какофония и запахнет хлоркой, как в тех далеких проклятой памяти коридорах на левом фланге.

— Вот интересно: почему все шахматисты — евреи? — спросил Г.О.

— Почему же все? — сказал гроссмейстер. — Вот я, например, не еврей.

— Ну, вот вы, например, — сказал гроссмейстер, — ведь вы не еврей.

— Где уж мне! — пробормотал Г.О. и снова погрузился в свои секретные планы.

«Если я его так, то он меня так, — думал Г.О. — Если я сниму здесь, он снимет там, потом я хожу сюда, он отвечает так… Все равно я его добью, все равно доломаю. Подумаешь, гроссмейстер-блатмейстер, жила еще у тебя тонкая против меня. Знаю я ваши чемпионаты: договариваетесь заранее. Все равно я тебя задавлю, хоть кровь из носа!»

— Да-а, качество я потерял, — сказал он гроссмейстеру, — но ничего, еще не вечер.

Он начал атаку в центре, и, конечно, как и предполагалось, центр сразу превратился в поле бессмысленных и ужасных действий. Это была не-любовь, не-встреча, не-надежда, не-привет, не-жизнь. Гриппозный озноб и опять желтый снег, послевоенный неуют, все тело чешется. Черный ферзь в центре каркал, как влюбленная ворона, воронья любовь, кроме того, у соседей скребли ножом оловянную миску. Ничто так определенно не доказывало бессмысленность и призрачность жизни, как эта позиция в центре. Пора кончать игру.

«Нет, — подумал гроссмейстер, — ведь есть еще кое-что, кроме этого». Он поставил большую бобину с фортепьянными пьесами Баха, успокоил сердце чистыми и однообразными, как плеск волн, звуками, потом вышел из дачи и пошел к морю. Над ним шумели сосны, а под босыми ногами был скользящий и пружинящий хвойный наст.

Вспоминая море и подражая ему, он начал разбираться в позиции, гармонизировать ее. На душе вдруг стало чисто и светло. Логично, как баховская coda, наступил мат черным. Матовая ситуация тускло и красиво засветилась, завершенная, как яйцо. Гроссмейстер посмотрел на Г.О. Тот молчал, набычившись, глядя в самые глубокие тылы гроссмейстера. Мата своему королю он не заметил. Гроссмейстер молчал, боясь нарушить очарование этой минуты.

— Шах, — тихо и осторожно сказал Г.О., двигая своего коня. Он еле сдерживал внутренний рев.

…Гроссмейстер вскрикнул и бросился бежать. За ним, топоча и свистя, побежали хозяин дачи, кучер Еврипид и Нина Кузьминична. Обгоняя их, настигала гроссмейстера спущенная с цепи собака Ночка.

— Шах, — еще раз сказал Г.О., переставляя своего коня, и с мучительным вожделением глотнул воздух.

…Гроссмейстера вели по проходу среди затихшей толпы. Идущий сзади чуть касался его спины каким-то твердым предметом. Человек в черной шинели с эсэсовскими молниями на петлицах ждал его впереди. Шаг — полсекунды, еще шаг — секунда, еще шаг — полторы, еще шаг — две… Ступеньки вверх. Почему вверх? Такие вещи следует делать в яме. Нужно быть мужественным. Это обязательно? Сколько времени занимает надевание на голову вонючего мешка из рогожи? Итак, стало совсем темно и трудно дышать, и только где-то очень далеко оркестр бравурно играл «Хас-Булат удалой».

— Мат! — как медная труба, вскрикнул Г.О.

— Ну, вот видите, — пробормотал гроссмейстер, — поздравляю!

— Уф, — сказал Г.О., — уф, ух, прямо запарился, прямо невероятно, надо же, черт возьми! Невероятно, залепил мат гроссмейстеру! Невероятно, но факт! — захохотал он. — Аи да я! — Он шутливо погладил себя по голове. — Эх, гроссмейстер вы мой, гроссмейстер, — зажужжал он, положил ладони на плечи гроссмейстера и дружески нажал, — милый вы мой молодой человек… Нервишки не выдержали, да? Сознайтесь!

— Да-да, я сорвался, — торопливо подтвердил гроссмейстер. Г.О. широким, свободным жестом смел фигуры с доски.

Доска была старая, щербленая, кое-где имелись фрагменты круглых пятен от поставленных в былые времена стаканов железнодорожного чая. Гроссмейстер смотрел на пустую доску, на шестьдесят четыре абсолютно бесстрастных поля, способных вместить не только его собственную жизнь, но бесконечное число жизней, и это бесконечное чередование светлых и темных полей наполнило его благоговением и тихой радостью. «Кажется, — подумал он, — никаких крупных подлостей в своей жизни я не совершил».

— А ведь так вот расскажешь, и никто не поверит, — огорченно вздохнул Г.О.

— Почему же не поверят? Что же в этом невероятного? Вы сильный, волевой игрок, — сказал гроссмейстер.

— Никто не поверит, — повторил Г.О., — скажут, что брешу. Какие у меня доказательства?

— Позвольте, — чуть обиделся гроссмейстер, глядя на розовый крутой лоб Г.О., — я дам вам убедительное доказательство. Я знал, что я вас встречу.

Он открыл свой портфель и вынул оттуда крупный, с ладонь величиной, золотой жетон, на котором было красиво выгравировано: «Податель сего выиграл у меня партию в шахматы. Гроссмейстер такой-то».

— Остается только поставить число, — сказал он, извлек из портфеля гравировальные принадлежности и красиво выгравировал число в углу жетона. — Это чистое золото, — сказал он, вручая жетон.

— Без обмана? — спросил Г.О.

— Абсолютно чистое золото, — сказал гроссмейстер. — Я заказал уже много таких жетонов и постоянно буду пополнять запасы.

ДВЕ ПОБЕДЫ

Слава Богу, учитель свободен в выборе произведений для изучения в одиннадцатом классе - советская новеллистика шестидесятых-семидесятых представлена «одним-двумя текстами по рекомендации педагога», как это официально называется. Думаю, имеет смысл предложить детям для сравнительного анализа - на уроке или в домашнем сочинении - два рассказа, написанных и напечатанных почти одновременно. Это «Победа» Василия Аксёнова, впервые появившаяся в «Юности» (1965), и «Победитель» Юрия Трифонова («Знамя», 1968).

«Победа» проанализирована многократно и детально, о «Победителе» не написано почти ничего - разве что есть восторженный отзыв в письме Александра Гладкова автору («огромный тяжёлый подтекст... невозможно пересказать...»). Дети реагируют на оба текста весьма заинтересованно - ясно, что гротескная и сюрреалистическая «Победа» при чтении вслух воспринимается гораздо живей, с неизменным хохотом, но тут всё зависит от темперамента: есть люди, которым меланхоличный «Победитель» ближе, поскольку тема смерти, всегда жгуче интересная в отрочестве, тут выведена на первый план. Симптоматична сама ситуация, когда два гранда городской прозы одновременно пишут рассказы о поражении, замаскированном под победу, и о том, как теперь с этим поражением жить. Можно в нескольких словах пояснить на уроке литературную ситуацию второй половины шестидесятых - гибнущую оттепель, судьба которой стала очевидна задолго до августа 1968 года, депрессию и раскол в интеллигентских кругах и кружках, ощущение исторического тупика. Немудрено, что в обоих рассказах речь идет о сомнительных, закавыченных победителях: герой Трифонова, который и на парижской олимпиаде прибежал последним, в буквальном смысле бежит дольше всех и выигрывает в качестве приза такую жизнь, что другой герой рассказа - Базиль - в ужасе отшатывается от этого зловонного будущего. Молодой гроссмейстер у Аксёнова победил Г.О., но победителем-то оказывается именно тупой, жестокий и с детства глубоко несчастный Г.О. - «Мата своему королю он не заметил». В результате ему торжественно вручается жетон - «Такой-то выиграл у меня партию».

За каждым из этих двух текстов стоит серьёзная литературная традиция: Аксёнов - хотя к этому времени, по собственному свидетельству в разговоре с автором этих строк, он и не читал ещё «Защиту Лужина», - продолжает набоковскую литературную игру, стирая границы между реальными и шахматными коллизиями. В «Победе» вообще много набоковского - его упоение пейзажем, вечное сочувствие к мягкости, деликатности, артистизму, ненависть к тупому хамству. Трифонов продолжает совсем другую линию, и тут от источника не открестишься - Хемингуэя в России читали все, а не только писатели, и хемингуэевский метод в «Победителе» налицо: Гладков прав, сказано мало, высказано много, подтекст глубок и ветвист. Есть в этом рассказе и вполне хемингуэевский герой, журналист-международник Базиль, чья бурная жизнь уместилась в пять строк:

«Поразительный персонаж наш Базиль! В свои тридцать семь лет он уже пережил два инфаркта, одно кораблекрушение, блокаду Ленинграда, смерть родителей, его чуть не убили где-то в Индонезии, он прыгал с парашютом в Африке, он голодал, бедствовал, французский язык выучил самоучкой, он виртуозно ругается матом, дружит с авангардистами и больше всего на свете любит рыбалку летом на Волге».

Правда, в этом бурно и бравурно живущем журналисте угадывается скорей Юлиан Семёнов, нежели Хемингуэй, - но виден и прототип: вся советская молодая проза, не исключая Семёнова, делала себя с Папы.

Трифонов и Аксёнов продолжают в шестидесятых вечный спор Наба и Хэма - двух почти близнецов, снобов, спортсменов, почти всю жизнь проживших вне Родины, хоть и по совершенно разным причинам. Оба родились в 1899 году. Оба прошли школу европейского модернизма. Оба синхронно опубликовали главные свои романы - соответственно «Дар» (1938) и «По ком звонит колокол» (1940). Оба недолюбливали (правду сказать, ненавидели) Германию и обожали Францию. При этом трудно себе представить более противоположные темпераменты; любопытно, конечно, пофантазировать, сколько раундов выдержал бы Н. против Х., - боксом увлекались оба, Хэм был плотнее, Наб выше, тоньше, но стремительней. Хэм любил поболтать в кругу друзей, сколько раундов выдержал бы он - в гипотетическом литературном соревновании, просто терминология у него была боксерская, - против Флобера, Мопассана... «Только против Лео Толстого я не пропыхтел бы и раунда, о, нет. Черт возьми, я просто не вышел бы на ринг» (Конечно, он не читал «Гамбургского счёта» Шкловского). Преклонялись они перед Толстым одинаково, почитали и Чехова, и Джойса, - но в остальном... Отзывов Хэма о Набе мы практически не знаем, литературной сенсации под названием «Лолита» он вовсе не заметил, да и не до того ему было; Набоков про Хемингуэя сказал убийственно смешно, обидно и неточно. «Хемингуэй? Это что-то about bulls, bells and balls?» - о быках, колоколах и яйцах! Каламбур, как часто у Набокова, отличный,- но Хемингуэй, как бы сильно ни волновали его колокола и быки, не говоря уж о яйцах, все-таки о другом, и масштаб его проблематики не уступает вопросам, волновавшим Набокова; конечно, глупо рисовать Набокова запершимся в костяную башню эстетом,- в мире мало столь мощных антифашистских романов, как «Bend Sinister», - и всё-таки герои и фабулы Хемингуэя разнообразнее, география шире, самолюбование наивнее и как-то трогательней, что ли. Короче, обзывая его в послесловии к русской «Лолите» современным заместителем Майн-Рида, Набоков выражал чувства не столько к его прозе, сколько к его Нобелевской премии 1954 года.

Интересно, что Хемингуэй был довольно славным стариком, хотя до настоящей старости не дожил, - но можно его представить примерно таким, каков Старик в последнем его шедевре: в меру самоироничным, в меру беспомощным, в меру непобедимым. Набоков, вот парадокс, был стариком довольно противным - высокомерным, придирчивым, капризным. Хемингуэй относится к старости с ужасом и достоинством - возможно и такое сочетание; он вообще очень серьёзен, когда речь идёт о жизни и смерти. Для Набокова главная трагедия - непостижимость и невыразимость мира; трагедиями реальными он не то чтобы пренебрегает, но высокомерно, мужественно, упорно отказывает им в подлинности. Он прожил исключительно трудную жизнь, ему было на что пожаловаться, - но ни следа жалобы мы в его сочинениях не найдём; он бедствовал - но запомнился барином, трудился с бешеной интенсивностью - но запомнился не работающим, а играющим. Есть особая элегантность в том, чтобы не обнажать головы на похоронах - «Пусть смерть первой снимет шляпу», как говорил у Набокова выдуманный им философ Пьер Делаланд; но есть и горькая, простая, американская серьёзность жизни и смерти как они есть, и Хемингуэй здесь по-своему трогательней, а то и глубже. Набоков обладает безупречным вкусом, а Хэм - вкусом весьма сомнительным, хотя европейская выучка и посбила с него апломб и крутизну американского репортёра; но мы-то знаем, что для гения художественный вкус необязателен, гений творит новые законы, а по старым меркам он почти всегда графоман. И Набоков, и Хемингуэй любят общий сквозной сюжет, для их поколения вообще типичный: «Победитель не получает ничего». Федор Годунов-Чердынцев накануне первой ночи с Зиной оказывается у запертой двери без ключа; переживший гениальное озарение Фальтер никому не может рассказать о нем; Гумберт добивается Лолиты - только для того, чтобы потом каждый день и час терять её. Победителю достается только моральная победа - как изгнанному, уволенному, всеми осмеянному Пнину: утешение его - в собственной интеллектуальной и творческой мощи, в том, что он Пнин и никем другим не станет. Сам автор, триумфатор, красавец, всеобщий любимец,- формально одолевая его и занимая его место, завидует ему. Пожалуй, «Победа» копирует (бессознательно, конечно) не столько сюжет «Защиты Лужина», с которой её роднит только шахматная тема,- сколько фабулу «Пнина», где в функции деликатного гроссмейстера оказывается кроткий, любящий, мечтательный русский профессор. А торжествующая витальность, вытесняющая его из университета и из жизни,- персонифицирована, как ни печально, в рассказчике, хоть он и ничуть не похож на Г.О.

Рассматривая классический сюжет «Winner gets nothing», как и назывался один из лучших сборников Хемингуэя, - Хэм и Наб подходили к нему по-разному. Утешение проигравшего, по Набокову, в том, что в настоящей игре он победит всегда, а грубые земные шахматы - всего лишь приблизительная и скучная буквализация. Проигравший утешен - как гроссмейстер у Аксёнова - тем, что «никаких особенно крупных подлостей он не совершал», тем, что честен и чист перед собой, тем, что у него есть музыка Баха, дружеская среда и галстук от Диора. По Хемингуэю, победителей нет вообще. Побеждает тот, кто независимо от конечного результата держится до конца; тот, кто привозит с рыбалки только огромный скелет марлиня, и этот скелет олицетворяет собою всё, что получает победитель. Он совершенно бесполезный, но ОЧЕНЬ БОЛЬШОЙ. И по нему видно, какую великую прозу мы писали бы, если бы на пути к бумаге великая мысль не превращалась в собственный скелет. По Хемингуэю, главная победа неудачника - сам масштаб неудачи. Тот же, кому досталась удача, по определению мелок. Если герой не погибает - это не герой.

Коллизия у Аксёнова - именно набоковская: тайная радость победителя - в том, что побеждённый так и не сознает собственного поражения; в том, что «Победитель не понимает ничего». Играя в купе скорого поезда с самодовольным идиотом, не способным оценить легкую, летучую прелесть мира,- с идиотом, чья шахматная мысль не идёт дальше формулы «Если я так, то он меня так», - гроссмейстер может утешаться тем, что сам он выстраивает великолепную партию, хрустальную, прозрачную, бесконечно тонкую, как бисерные хитрые комбинации в романе Гессе. Поражение, которое нанесено в России свободе, мысли, прогрессу, вообще всему хорошему, всему, что только и делает жизнь жизнью,- не окончательно уже потому, что Г.О. уже не составляет подавляющего большинства. Есть ковбои Билли и красотки Мэри, есть Рижское взморье, дачная веранда, есть среда, в которой гроссмейстер уже не одинок. Есть и хорошо простроенная ироническая самозащита - золотой жетон, знаменующий собою не столько капитуляцию, сколько новый уровень издевательства над противником.

Трифонов ставит вопрос тяжелей и серьёзней - и рассказ его появляется не в легкомысленной «Юности» (к тому же в юмористическом отделе), а в традиционалистском «Знамени», бывшем тогда оплотом военной прозы. Поражение тут не столько историческое, общественное,- сколько онтологическое (дети, как мы знаем, любят умные слова и охотно запоминают их). Советские журналисты направляются к единственному выжившему участнику второй - парижской - Олимпиады. Он прибежал тогда последним, но называет себя победителем. Почему? Потому что все остальные, попав в чудовищный ХХ век, сошли с дистанции, а он всё бежит свой сверхмарафон. Он одинок, выжил из ума, у него лысая голова и лысые десны, его называют грязнулей, вонючкой,- у старика никого нет, и за ним ходит сиделка; он ничего не помнит и почти ничего не понимает, но в глазах его тлеет огонек мафусаиловой гордости - он жив! Он видит эту остренькую звезду в окне, он чувствует запах горящих сучьев из сада... И Трифонов выясняет отношения не столько с Хемингуэем, сколько с героическим поколением родителей (судьба репрессированных родителей была для него - как и для Аксёнова - вечной травмой). Эти герои полагали, что имеет смысл только жизнь, наполненная подвигами, в крайнем случае интенсивнейшим трудом. А вот поколение сыновей уже не знает, в чем больше смысла - в самосжигании, саморастрате или в выживании любой ценой; ведь, кроме жизни, ничего нет, и никакого смысла, кроме как видеть, слышать, вбирать, чувствовать,- нету тоже. Вот есть Базиль, который не хочет такого черепашьего бессмертия, который жжёт свечу с двух концов,- и Семёнов в самом деле прожил всего 61 год, буквально сгорел, оставив гигантское наследие, девять десятых которого сегодня уже забыто. И есть старик, не совершивший в жизни решительно ничего,- но он жив, и никакой другой победы не будет. Можно спорить о величии подвига, о коллективной воле, о фантастических свершениях,- но умирает-то каждый в одиночку, как писал еще один великий прозаик XX столетия. И не смешны ли перед лицом старости и смерти все эти мысли о величии собственного дела, если само это дело к 1968 году выглядит уже обречённым? А в это время, надо признаться, в мире не осталось ни одной идеологии, с которой можно было солидаризироваться без чувства стыда: все рецепты всеобщего счастья в очередной раз треснули.

Дети обычно с удовольствием обсуждают «Победу» и почти всегда утверждают, что гроссмейстер победил независимо от авторской оценки: мат поставил? - достаточно. Заметил Г.О., не заметил - какая разница? Важен результат! Отрезвляющая реплика учителя о том, что результатом-то является золотой жетон, пролетает мимо ушей. Выиграл - и достаточно, а поняли ли дураки свое поражение - нас волновать не должно. Дети ещё малы и не понимают, что сегодняшний Г.О., торжествующий повсюду, и не только в России, - тоже ведь проиграл давно, еще в средние века, а вот не замечает этого - и правит миром. Вероятно, происходит это потому, что главной ценностью и главной победой все ещё остается жизнь - а не, допустим, правда или творчество. Побеждает тот, кто дольше всех бежит - неважно, с каким результатом. И ужасаясь этому, как Аксёнов, - в душе мы готовы скорей смириться с этим, как Трифонов. Очень уж хорошо пахнут горелые сучья.